মঙ্গলবার, ৩০ জুন ২০২৬

যে রাতে ফিরোজা আপু গাছে ওঠেননি…

রাক্ষুসে রাত—২৯শে এপ্রিল

চট্টগ্রাম নিউজ:

অনেকের কাছে এই রাতটা আসে বছরে একবার। কিন্তু আমার কাছে? আমার নির্ঘুম চোখে এই রাত বারবার ফিরে আসে রাক্ষসীর থাবার মতো। যেন এক ভয়াবহ ছবি, যা মুছে যায় না কিছুতেই। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ি তখন। গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যাই।

মনে আছে, মুখ ফাটিয়ে চিৎকার করেছিলাম—”ও মারে… ও আল্লাহ রে!”

আরও মনে পড়ে—এক মা তাঁর শিশুকে বুকে চেপে ধরে যখন পানির স্রোতে ভেসে যাচ্ছিলেন, সে দৃশ্য আজও চোখের কোনায় জমে থাকা কান্না হয়ে ফিরে আসে। শিশুটি হঠাৎ চিৎকার থামিয়ে দেয়। নিস্তব্ধ হয়ে যায় পৃথিবী।

কিন্তু যেটা মনেই পড়ে না—আমার পায়ের নিচে দুই হাত দিয়ে যিনি আমাকে গাছে উঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেই ফিরোজা আপুকে কেন আমি গাছে উঠিয়ে তুললাম না? এই প্রশ্নটাই বুক চিরে কষ্ট দিয়ে যায় আজও। ভেসে থাকা টিনের চালে দাঁড়িয়ে আমার আপু—আমার জীবনের চেয়ে আপন। হাতে ধরে আমাকে গাছে ওঠালেন। আর নিজে? থেকে গেলেন নিচে, সেই রাক্ষুসে পানির মুখে।

ভেসে থাকা সেই চালের ওপর ছোট ভাইকে জড়িয়ে ধরে এক তরুণ ইয়াসিন সুরা পড়ছিলেন। আর আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করছিলেন—”ইয়া আল্লাহ, আমাদের দুজনকে যদি নিয়ে যাও, তাহলে বাবা-মা কেউ বাঁচবে না। আমাকে নিয়ে যাও, কিন্তু আমার ভাইটাকে বাঁচাও।” কণ্ঠে ভর করছিল অশ্রু, গলায় কাঁপন, কিন্তু দোয়া থামছিল না।

সে রাতে আমি ছিলাম মহেশখালীর শরইতলা গ্রামের এক টিনের ঘরে, চাচার শ্বশুরবাড়িতে বেড়াতে। রাতের আঁধারে ঘরে হঠাৎ কোমর সমান পানি ঢুকে পড়ল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই চারপাশ অন্ধকার, শুধু জল আর মানুষের আতঙ্কে ভরা চিৎকার। উপায় না পেয়ে আমরা দশ-বারো জন আশ্রয় নিই পাশের একটা টিনের চালায়।

পানির তোড়ে মাটির দেঁয়াল ধসে পড়ল। আমরা চালার ওপর উঠে ভেসে চলি অজানার দিকে। কিছুক্ষণ স্থির ছিলাম—তারপর একটা জোরালো ঢেউ এসে চালটাকে ভাসিয়ে নিয়ে একটা বাগানে এনে ফেলল। সেদিকে কীভাবে এলাম, বুঝতেই পারিনি।

যাদের বড় ভাই ছিল, তারা গাছে উঠতে পারছিল। কেউ কাউকে গাছে উঠিয়ে দিচ্ছিল। আমার ছিল না বড় ভাই—ছিল একটা বড় বোন, ফিরোজা আপু। ১৯৯০ সালে এসএসসি পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—”তুই গাছে উঠতে পারবি?” আমি বললাম—”পারব।” কিন্তু গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে নিচে পড়ে গেলাম। তখনই আপু নিজে টিনের চালে দাঁড়িয়ে দুই হাত বাড়িয়ে আমার পায়ের নিচে ঠেস দিলেন। আমি উঠে গেলাম গাছে।

কিন্তু…কেন যে আমি তখন আমার আপুকে উঠালাম না! কেন যে ওনাকে গাছে টেনে তুলিনি! এই “কেন”-এর উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে গেছে এতগুলো বছর। আর ২৯শে এপ্রিল এলেই কষ্ট বাজে অন্তরে।

–মোহাম্মদ সোলাইমান

ওসি সিএমপি পাঁচলাইশ

পাঠকপ্রিয় অনলাইন নিউজ পোর্টাল চট্টগ্রামনিউজ.কমে লিখতে পারেন আপনিও। লেখার বিষয় ফিচার, ভ্রমণ, লাইফস্টাইল, মতামত, ক্যারিয়ার, তথ্যপ্রযুক্তি । আজই আপনার লেখাটি পাঠিয়ে দিন news@chattogramnews.com ঠিকানায়।

সর্বশেষ

ব্যাংক হিসাব খুলতে টিআইএনের বাধ্যবাধকতা প্রত্যাহারের ঘোষণা প্রধানমন্ত্রীর

সাধারণ মানুষের ভোগান্তি ও উদ্বেগ কমাতে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খোলা...

যে কোনো মূল্যে তিস্তা ব্যারাজ মাস্টারপ্ল্যান বাস্তবায়ন করা হবে: প্রধানমন্ত্রী

প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান বলেছেন, যে কোনো মূল্যে তিস্তা ব্যারাজ...

২০২৬-২৭ সালের প্রস্তাবিত বাজেট ‘জীবনবান্ধব’ : প্রধানমন্ত্রী

প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান ২০২৬-২৭ সালের প্রস্তাবিত বাজেটকে ‘জীবনবান্ধব’ হিসেবে...

‘শিক্ষার্থীদের সৃজনশীলতা ও উদ্ভাবনী কাজকে এগিয়ে নিতে সহযোগিতা করবে সরকার’

শিক্ষার্থীদের সৃজনশীলতা ও উদ্ভাবনী কাজকে এগিয়ে নিতে সর্বাত্মক সহযোগিতার...

বছরে অন্তত একটি করে গাছ লাগানোর অভ্যাস গড়তে হবে : প্রধানমন্ত্রী

প্রতি বর্ষা মৌসুমে প্রতিটি শিক্ষার্থীকে অন্তত একটি করে গাছ...

কালো টাকা সাদা করার বিধান বাতিলের প্রস্তাব প্রধানমন্ত্রীর

আগামী ২০২৬-২৭ অর্থবছরের প্রস্তাবিত বাজেটে কালো টাকা সাদা করার...

আরও পড়ুন

যে কোনো মূল্যে তিস্তা ব্যারাজ মাস্টারপ্ল্যান বাস্তবায়ন করা হবে: প্রধানমন্ত্রী

প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান বলেছেন, যে কোনো মূল্যে তিস্তা ব্যারাজ মাস্টারপ্ল্যান বাস্তবায়ন করা হবে।তিনি তিস্তা ব্যারাজ মাস্টারপ্ল্যানকে জাতীয় অগ্রাধিকার উল্লেখ করে বলেন, ‘দেশের পানি নিরাপত্তা...

২০২৬-২৭ সালের প্রস্তাবিত বাজেট ‘জীবনবান্ধব’ : প্রধানমন্ত্রী

প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান ২০২৬-২৭ সালের প্রস্তাবিত বাজেটকে ‘জীবনবান্ধব’ হিসেবে অভিহিত করেছেন।আজ জাতীয় সংসদে ২০২৬-২৭ অর্থবছরের প্রস্তাবিত বাজেটের ওপর সাধারণ আলোচনায় অংশ নিয়ে প্রধানমন্ত্রী এ...

‘শিক্ষার্থীদের সৃজনশীলতা ও উদ্ভাবনী কাজকে এগিয়ে নিতে সহযোগিতা করবে সরকার’

শিক্ষার্থীদের সৃজনশীলতা ও উদ্ভাবনী কাজকে এগিয়ে নিতে সর্বাত্মক সহযোগিতার আশ্বাস দিয়েছেন প্রধানমন্ত্রী তারেক রহমান। দেশের তরুণ প্রজন্মকে বিজ্ঞান, প্রযুক্তি, গবেষণা ও উদ্ভাবনের মাধ্যমে একটি...

চুনতি রেঞ্জে হাতির আক্রমণে খাদে পড়ে আহত শ্রমিক

চুনতি বন্যপ্রাণী অভয়ারণ্য ও প্রকৃতি সংরক্ষণ বিভাগের চট্টগ্রাম অঞ্চলের চুনতি রেঞ্জের আজিজনগর বনবিটে বাগান সৃজনের কাজ করার সময় বন্যহাতির আক্রমণে ফিরোজ আহামদ (৬৮) নামে...