রবিবার, ১ জুন ২০২৫

যে রাতে ফিরোজা আপু গাছে ওঠেননি…

রাক্ষুসে রাত—২৯শে এপ্রিল

চট্টগ্রাম নিউজ:

অনেকের কাছে এই রাতটা আসে বছরে একবার। কিন্তু আমার কাছে? আমার নির্ঘুম চোখে এই রাত বারবার ফিরে আসে রাক্ষসীর থাবার মতো। যেন এক ভয়াবহ ছবি, যা মুছে যায় না কিছুতেই। পঞ্চম শ্রেণিতে পড়ি তখন। গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে যাই।

মনে আছে, মুখ ফাটিয়ে চিৎকার করেছিলাম—”ও মারে… ও আল্লাহ রে!”

আরও মনে পড়ে—এক মা তাঁর শিশুকে বুকে চেপে ধরে যখন পানির স্রোতে ভেসে যাচ্ছিলেন, সে দৃশ্য আজও চোখের কোনায় জমে থাকা কান্না হয়ে ফিরে আসে। শিশুটি হঠাৎ চিৎকার থামিয়ে দেয়। নিস্তব্ধ হয়ে যায় পৃথিবী।

কিন্তু যেটা মনেই পড়ে না—আমার পায়ের নিচে দুই হাত দিয়ে যিনি আমাকে গাছে উঠিয়ে দিয়েছিলেন, সেই ফিরোজা আপুকে কেন আমি গাছে উঠিয়ে তুললাম না? এই প্রশ্নটাই বুক চিরে কষ্ট দিয়ে যায় আজও। ভেসে থাকা টিনের চালে দাঁড়িয়ে আমার আপু—আমার জীবনের চেয়ে আপন। হাতে ধরে আমাকে গাছে ওঠালেন। আর নিজে? থেকে গেলেন নিচে, সেই রাক্ষুসে পানির মুখে।

ভেসে থাকা সেই চালের ওপর ছোট ভাইকে জড়িয়ে ধরে এক তরুণ ইয়াসিন সুরা পড়ছিলেন। আর আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করছিলেন—”ইয়া আল্লাহ, আমাদের দুজনকে যদি নিয়ে যাও, তাহলে বাবা-মা কেউ বাঁচবে না। আমাকে নিয়ে যাও, কিন্তু আমার ভাইটাকে বাঁচাও।” কণ্ঠে ভর করছিল অশ্রু, গলায় কাঁপন, কিন্তু দোয়া থামছিল না।

সে রাতে আমি ছিলাম মহেশখালীর শরইতলা গ্রামের এক টিনের ঘরে, চাচার শ্বশুরবাড়িতে বেড়াতে। রাতের আঁধারে ঘরে হঠাৎ কোমর সমান পানি ঢুকে পড়ল। কিছু বুঝে ওঠার আগেই চারপাশ অন্ধকার, শুধু জল আর মানুষের আতঙ্কে ভরা চিৎকার। উপায় না পেয়ে আমরা দশ-বারো জন আশ্রয় নিই পাশের একটা টিনের চালায়।

পানির তোড়ে মাটির দেঁয়াল ধসে পড়ল। আমরা চালার ওপর উঠে ভেসে চলি অজানার দিকে। কিছুক্ষণ স্থির ছিলাম—তারপর একটা জোরালো ঢেউ এসে চালটাকে ভাসিয়ে নিয়ে একটা বাগানে এনে ফেলল। সেদিকে কীভাবে এলাম, বুঝতেই পারিনি।

যাদের বড় ভাই ছিল, তারা গাছে উঠতে পারছিল। কেউ কাউকে গাছে উঠিয়ে দিচ্ছিল। আমার ছিল না বড় ভাই—ছিল একটা বড় বোন, ফিরোজা আপু। ১৯৯০ সালে এসএসসি পাস করে কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন।

তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—”তুই গাছে উঠতে পারবি?” আমি বললাম—”পারব।” কিন্তু গাছে উঠতে গিয়ে পা পিছলে নিচে পড়ে গেলাম। তখনই আপু নিজে টিনের চালে দাঁড়িয়ে দুই হাত বাড়িয়ে আমার পায়ের নিচে ঠেস দিলেন। আমি উঠে গেলাম গাছে।

কিন্তু…কেন যে আমি তখন আমার আপুকে উঠালাম না! কেন যে ওনাকে গাছে টেনে তুলিনি! এই “কেন”-এর উত্তর খুঁজতে খুঁজতেই কেটে গেছে এতগুলো বছর। আর ২৯শে এপ্রিল এলেই কষ্ট বাজে অন্তরে।

–মোহাম্মদ সোলাইমান

ওসি সিএমপি পাঁচলাইশ

পাঠকপ্রিয় অনলাইন নিউজ পোর্টাল চট্টগ্রামনিউজ.কমে লিখতে পারেন আপনিও। লেখার বিষয় ফিচার, ভ্রমণ, লাইফস্টাইল, মতামত, ক্যারিয়ার, তথ্যপ্রযুক্তি । আজই আপনার লেখাটি পাঠিয়ে দিন news@chattogramnews.com ঠিকানায়।

সর্বশেষ

কালুরঘাটে শ্রমিক দলের অফিসে জুয়ার আসর, আটক ১২

চট্টগ্রাম মহানগরের চান্দগাঁও থানার কালুরঘাট এলাকায় শ্রমিক দলের একটি...

ডাকাতির প্রস্তুতিকালে দেশীয় অস্ত্রসহ পাঁচলাইশে গ্রেপ্তার ৬

পাঁচলাইশ এলাকায় ডাকাতির প্রস্তুতিকালে দেশীয় অস্ত্রসহ ৬ জনকে গ্রেপ্তার...

আ জ ম ওবায়েদুল্লাহর জীবন ও কর্ম দেশপ্রেমিক প্রজন্ম তৈরিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করবে

চট্টগ্রাম সংস্কৃতি কেন্দ্র আয়োজিত 'আমাদের ওবায়েদ ভাই' শীর্ষক স্মরণসভায়...

দেশের প্রথম মনোরেল নির্মিত হতে যাচ্ছে চট্টগ্রামে, সমঝোতা চুক্তি সই

বন্দরনগরী চট্টগ্রামে দেশের প্রথম মনোরেল নির্মিত হতে যাচ্ছে। নগরীর...

হোয়াটসঅ্যাপ আজই বন্ধ হয়ে যেতে পারে আপনার ফোনে!

এবার গ্রাহকদের তথ্য-উপাত্তের নিরাপত্তার স্বার্থে আরও একবার বড় সিদ্ধান্ত...

বৃষ্টিতে যেন বন্দী কুরবানি পশুর হাটগুলো

কক্সবাজারের চকরিয়ায় বিরতিহীন বৃষ্টির কারণে কুরবানি পশুর হাট গুলো...

আরও পড়ুন

হোয়াটসঅ্যাপ আজই বন্ধ হয়ে যেতে পারে আপনার ফোনে!

এবার গ্রাহকদের তথ্য-উপাত্তের নিরাপত্তার স্বার্থে আরও একবার বড় সিদ্ধান্ত নিলো হোয়াটসঅ্যাপ। ব্যবহারকারীদের ব্যক্তিগত তথ্যের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে হোয়াটসঅ্যাপ এবার বন্ধ করে দিচ্ছে বেশ কিছু...

বাজেট ডকুমেন্টস অর্থ বিভাগের ওয়েবসাইটে দেখা যাবে

আগামীকাল সোমবার (২ জুন) ২০২৫-২৬ অর্থবছরের বাজেট বক্তৃতা সমাপ্তির পরপরই এ সংক্রান্ত ডকুমেন্টস অর্থ বিভাগের ওয়েবসাইটে দেখা যাবে।আজ এক তথ্য বিবরণীতে এ কথা জানানো...

চীনের সঙ্গে বাংলাদেশের দুই সমঝোতা স্মারক সই

বাণিজ্য উপদেষ্টা শেখ বশিরউদ্দীনের সঙ্গে চীনের বাণিজ্যমন্ত্রী ওয়াং ওয়েনতাও সঙ্গে বৈঠক করেছেন। এসময় দুটি সমঝোতা স্মারক সই করা হয়েছে।দ্বিপাক্ষিক এ বৈঠকে চীনের বাণিজ্যমন্ত্রীর কাছে...

‘বিনামূল্যের’ চাল নিতে গুনতে হচ্ছে টাকা

আনোয়ারা উপজেলার ৭ নং সদর ইউনিয়নে টাকা নিয়ে ভালনারেবল উইমেন বেনেফিটের (ভিডব্লিউবি)র' চাল বিতরণে পরিষদের প্রশাসনিক কর্মকর্তা মোঃ মান্নান এর বিরুদ্ধে টাকা নেওয়ার অভিযোগ...